高い城の男

学生時代に購入した記憶はある。それが手元はおろか、南信州へ運んだ中にもないという確信がある。ではどうしたのか。メイビー、学生時代に私のアパートに遊びに来た友人が、「ほぉ、これは面白そうだ、借りていくね」と持って行って、そのままになってしまったのでは？

『高い城の男』（フィリップ・K・ディック著、川口正吉訳、早川書房）のことである。アマゾンプライムオリジナル制作の『高い城の男』を見始めたら、原作を読みたくなった。仕方ない、渋谷の書店で同作品（浅倉久志訳・ハヤカワ文庫）を購入した。映像を見つつ、原作を読み進める。

1965年に原作単行本が刊行され、同文庫本が1982年に刊行されている。単行本は読み始める前に友人に＜拉致＞された。その後、すぐに＜捜索＞し、＜回収＞して読めばよかった。それでなくても、文庫本を購入して読んでおけばよかった。

原作も映像作品も細かなところは異なるが、ディックが描いた世界はいささかも変わらない。どちらもよくできている。とくに原作の浅倉久志さんの訳もすばらしく、かゆいところに手が届く文章であり、半世紀前の作品である古めかしさはまったくない。

映像で描かれる1962年のサンフランシスコ、支配している日本の通商大臣・田上信輔がいい。原作では主たる登場人物がそれぞれ＜行き先＞を易で占っている。これは原作にも、＜易経＞を軸に据えた世界観を描いていることに忠実だ。

映像のシーズン１の第２話、30分過ぎに田上信輔が筮竹を手にしたシーンでいきなり『上を向いて歩こう』（歌唱・坂本九）が流れてきたときはびっくりした。1962年という時代考証（同曲はこの年リリース）をしっかりしている、舞台美術、ファッションも徹底して時代に忠実なのが大きな評価ポイント。

映像作家たちが、ディックの作品を映像化したくなる要素があるんだろうな。『ブレード・ランナー』、『トータル・リコール』、『スキャナー・ダークリー』、『マイノリティー・リポート』しかり、である。

それぞれの人生

ツイッターで、すばるクリティーク大賞の受賞作『日本語ラップfeat. 平岡正明』の文字面から、＜平岡正明＞に条件反射し検索したら、同賞の受賞作について25歳の若者が平岡正明のジャズではなく日本語ラップとの共振により、現代の＜革命＞が創出されるとの評論を書いた、ということで同評論が掲載されている『すばる２月号』のバックナンバーをhonto with というアプリで＜取り置き＞してもらうことに。

日曜日に渋谷丸善ジュンク堂にて入手、この３日ほど読みふけっていた。文芸誌を購入するなど希有なこと、なかなか面白い出会いがあり、赤井浩太という25歳の若者の受賞作はもとより、中沢新一の連載なる『ポケモン GO あるいは良き歩行者の夢想』という文章、歌人・小佐野弾の『車軸』など、＜応え＞があった。

＜平岡正明＞がいま、リバイバルしている件、知らなかったが平成生まれの若者たちにどう読まれているのか、面白く読めた。おまけに赤井浩太は谷川雁から平岡正明への系譜にも触れており、久しぶりの懐かしくもかぐわしい時代を思い返した。

映像では、Amazon Prime オリジナル制作の『「ロマノフ家の末裔 ～それぞれの人生～』は世界中を舞台にロシア皇室ロマノフ家の子孫だと信じる人々を描いた８編。それぞれ物語、舞台、登場人物は異なり、１編が１時間半という映画が８本と同様、内容も充実、一人の監督が書き下ろした作品とは思えない。

騙されないぞ

もう２月になった。あさってには立春とともに＜春一番＞が吹き、気温が18度まで上がる、４月並の気候だという。もちろん、寒の戻りがあり、三寒四温を繰り返していくのだろう。

その先に、桜の季節がやってくる、ただそれのみを待ち焦がれる、それが冬という季節なのではないか、と誰かが言っていたようなそうでないような。

この文章を綴っているアプリ、stone が初めてのアップデートを行い、とりあえず私的には、いきなりPCがシャットアウトしてもその際、綴っていた文章が自動保存されるようになった、これは安心です。

１月のある時期、うっかりマルウエアの初期画面でポチりをやらかし、大きな警告音が連続し、パニクる体験。なんとか強制終了しつつも、マルウエアをMac本機から削除する作業に、なんと２日間ほどを要し、データもやられたかなと思いつつも、その３日前あたりに外付けハードディスクに保存していたので最悪の事態は回避。

いやあ、自分だけは騙されないぞ、なんとか詐欺には、と思いつつ、ああ、騙されて渡すほど金持ちじゃないんだとは思うものの、マルウエアに引っかかり金も情報も渡してはいないけれど、貴重な時間を捧げてしまった、痛恨事態を味わってしまった。

人が死ぬこと

巨星墜つ、がいきなりやってきた。橋本治さん70歳で逝去の訃報だ。個人的に、開高健さんに次いでの衝撃だ。私の中で、真の意味での知性、インテリジェンスを有しているお二人をある意味、目標としていた。

筑摩書房のWebサイトに橋本治さんがエッセイを連載していた。昨年７月号に「人が死ぬこと」という象徴的な一文を寄せている。これを書いた後、奇妙にして死に至る闘病生活が描かれている。

菊池成孔氏が指摘していた「これから失うもの」（喪失）にはこうした喪失もある、と実感した。

難易度高し、渋谷地下

個人的に、わが庭と化している、渋谷という街の容貌が日に日に変化している。2020年を目処に進められている駅周辺の＜再開発＞の仕上げの時期にかかっているからだろう。

ヒカリエが最初に竣工し、次に駅の南口から代官山に向かう渋谷川に沿ってストリームと称する施設が入り口にビルが建ち、そこから東横線の代官山駅に向かう文字通り＜流れ＞るように作られた。東横店の南側半分のタワーもできつつあり、東口と西口のバスロータリー、かつて東急プラザのあった跡地に建てられるビルもできあがりつつある。

北青山で過ごした大学時代に渋谷という街に通っていた。ヒカリエの建っている地には＜東急文化会館＞があり、このビルの上階にあった映画館２つ（渋谷パンテオン、東急名画座）でよく映画を見た。地下一階にできた東急レックスは価格安で重宝した。そのほか、現在のビッグカメラのあるあたりに全線座という洋画２本立ての名画座も記憶にあり、「明日に向かって撃て」や「イージーライダー」、「ディアハンター」と遭遇したのもここ。

この東急文化会館には、三省堂書店があり、東急プラザにあった紀伊國屋書店とともにわが書漁のメッカだった。現在では、東急本店にある丸善ジュンク堂が唯一のよりどころ、公園通りの紀伊國屋書店は「何を考えているの？」というほどの品揃えで、覗いてみる気にもならない。さて、東急プラザ跡地に建つビルにはどんな書店が入るのか、あるいは書店など入らないのか、注目するところ。

学生時代には、書店、映画館、コーヒー専門店の３つがあれば事足りた。渋谷、新宿、池袋だけでなく、私鉄沿線にも語り草となっている映画館、書店、喫茶店が星のごとくちりばめられていた、そういう時代だった。

・・・、などといにしえの話が長くなったが、書きたかったのは、喫緊の課題、地下通路の迷路性についてであったが、書き表しようがなく困っている。実際に、田園都市線や副都心線の渋谷駅に到着してから地上のどこか、まずはモヤイ像の脇にある喫煙エリアに行きたいのだが、はてさて、どうやってたどり着くか、はなはだ難しいことになっている。

ラジオな生活

ある読者の方から、『菊地成孔の粋な夜電波』アーカイブ、聴けますよ、ってメッセージをいただいた。ああ、そうでした、私もかつて５、６年前にはこのサイトで聞き逃し分を聴き直しておりました。radicoプレミアムに加入してからは、遠ざかっておりました。

非法内容サイトになりますので、いつ消えてしまってもおかしくはないサイトですが、ま、聴けるうちは８年間のすべての内容を聴き直そうと、その上でのロスについては諦めよう、そう思っております。忘れた記憶を取り戻す情報を教えていただいたMさん、ありがとうございます。

震災直後の番組開始からの半年分を聴き終えて、あの当時の独特の空気感とチャーリー・パーカーの超絶感にはあらためて驚愕であり、空気を切り裂き前へ進んだのかと問われれば「ぜ〜んぜん」ということになるのか、驚愕であることに違いはありません。

24年続いたTBSラジオの荒川強啓デイキャッチという番組が３月末で終了との情報がツイッターで。木曜日の山田五郎、金曜日の宮台真司はほぼ欠かさず聴いていた。荒川強啓というメインは同情の余地はないが、夕方のニュース番組を失うのはまたぞろ、損得奉行の差配するTBSらしいや、とも思う。

文化放送『大竹まことのゴールデンラジオ』は大竹自身は青息吐息で奮闘、だがアシスタントの倉田真由美、はるな愛、壇蜜、光浦靖子、室井佑月と太田英明アナとのムーディングが絶妙だし、＜メインディッシュ＞と称するゲストのリスティングが素晴らしい、極めて男前な番組、これも失いたくない番組。

その他、映画を見るか本を読むか以外は、J-Wave、BayFM、TBS、文化放送を聴きながら文章を打ち込む生活をしているラジオっ子の私にとって消えてもらっては困る番組はいくつかある。しかし、菊地成孔氏の予言通り、この春から来年以降にかけてどんどん失っていくのだろうという気配はよくわかる。で、もっともラジオの良さを熟知している久米宏『ラジオなんですけど』を聴きつつ、更新。あ、今年はチャーリー・パーカーをしっかり聴こう。

マカロニサラダの効能

映画『ガガーリン世界を変えた108分』は2013年のロシア制作。有人衛星ボストークにより、世界に先駆けて宇宙に到達した飛行士、ユーリー・ガガーリンを描いた伝記映画とでもいうもの。158センチ、最初の成功がたたってか、34歳で早逝している。ロシア制作の映画だが、あまりプロパガンダ性を感じさせなかった。スプートニクから連想して、ザ・スプートニクスというグループの存在（スエーデンのエレキギターインストルメンタルグループ）を思い起こし、『夜の最終列車』、『霧のカレリア』の２曲をプレイリストに加えた。

『レクイエム〜５分間の天国』は2009年のイギリス＆アイルランド合作映画。アイルランド紛争のさなかに起きたある一つの殺人事件の被害者、加害者のその後の人生をめぐる物語。リーアム・ニーソンとジェームス・ネスビットの対峙する演じ手の表現を通して一日本人にはとうてい理解不能な、それでなくても不条理な宗教と国境の問題が突き刺してくる。救いは、対峙する二人の心理戦の緊張を和らげるかのように置かれたアナマリア・マリンカという女優の存在感で、装置としてのBBCの陳腐さを消してあまりある、彼女との出遭いという幸運に感謝。一目惚れしました。

この女優とはなんら関係ないのに、パフュームの曲を物色していてPerfumeの曲にしてはスローテンポの、『マカロニ』という曲がアナマリアにぴったりな気がして、プレイリストに入れる。現在40歳だから、いずれどこかの誰かの作品に登場し、再会できることを祈りつつ『マカロニ』。