わが闘争

痛みとどうつきあうか、私の残り少ない人生の大きなテーマとなった。発症時から20日間ほどは七転八倒の痛みに、まさに鬱になるだろうな、と思った。憂鬱間隔でいえば鬱は圧倒的に少ないB型なので、楽観的ではあったが、それでも一時は途方に暮れた。そこで、ああいかんぞこれは、決して思考停止はまずいぞと考えた。

右目はふさがっていたから、目を伏せ、沈思黙考の安静生活。ラジオが友達と思ったが、今回はラジオはうるさかった。人のおしゃべりがうるさかったのだ。唯一、聞けたのは例の金鳥製薬のCMシリーズ、＜大沢クンと高山サン＞だった。でも、早々にラジオをあきらめ、ピアノに移行した。やさしい音のピアノといえばシューマン、ショパンだった。来る日も来る日もシューマン、ショパンを聴き続けた。これで、辛うじて鬱にはまり込むのを防ぐことが出来た。

最大の危機を乗り越え、聞き飽きてきた頃、次に選んだのは、アマデウス、いえ、モーツヮルトでした。多作の彼の作品群の８割程度を聴いたのではないか。同じ曲でも指揮、演奏者、フィルハーモニーの異なるのも聞きくらべたから、その量は推して知るべし。７月半ばに「そろそろモーツワルトを卒業しようか」と考え、ついに積年の待望するジャンル、というか、いつか余生のいくばくかをこのジャンルに耽溺してみたいと考えていた。そう、オペラだ。あくまでもオペラを聴く、のだが。この３週間ほどで、その魅力の虜となっている、当たり前の話だが。

右目に痛みが走らなくなったら、オペラをDVDで観てみたい。

さて、こういう病気なので、当初は食欲なんぞわいてこなかった。家人発案のおじや（あるいは当初はお粥であり、雑炊状となりおじやに至った）に救われた。今や、そのおじやは進化し、考えられる栄養素を内包した完全食となっている。５キロ減った体重が元に戻りつつある。ああ、もう一つ、私のもう一つの持病について、かなり良好な検査データが出ている。かかりつけ医によると、沈思黙考安静生活がもたらしたものだろう、と。今後は少しずつQOLを取り戻すべく、運動を取り入れていくようにしましょう、そういう事態になっている今日この頃。

とりあえず、私はこういう戦い方をした、もちろん、今後も続くことなのだが、音楽とはかくも素晴らしきものとあらためて認識した、そういうことをお伝えしたくて。

リリカとともに

前回の更新からすでにほぼ２ヶ月、月でいえば８月になってしまった。２月ぐらいの当ブログでは、８月には＜極楽＞になっていたはずなのだが。顔の腫れは引き、帯状の傷も治まりつつあるものの、右目眉毛の周辺、右額の中心、右生え際に性懲りもない元傷が残り、そこを痛点にして、相変わらず、痛みは治まっていない。

素人診断ではなく、この間、セカンドオピニオン、かかりつけ医、はり師、そして、現状日本屈指のペインクリニックにも足を運び、治癒を目指していたが、結論から言うと、最後のペインクリニックの医師に最後通告されたのだが、＜きわめて重傷の帯状疱疹＞であるらしい。戦犯捜しをすれば、初診に当たった皮膚科医師ということになるが、所詮、皮膚科は皮膚科であって、というのは私でも承知する。

セカンドオピニオンの医師も指摘していたが、この病気は症状が現れてからできうる限り早く処置に当たることが治癒への近道、初動の遅れを言われた。ペインクリニックの医師は、発症してから10日以内であれば痛みの残らない処置法（神経ブロック等）はいくらもあった。つまりは、＜後の祭り＞という次第で。ペインクリニックの医師がさらりと、いいのけた、「その痛みと死ぬまでつきあう」のだと。

こんな説明ではわからないのかもしれない。体感的には右前頭部から額、右目、頬、右口端に至るまでいわゆる＜しびれて＞いる。指で触れても感覚がない。たまに右目から涙が流れてくる、右鼻から鼻水が流れてくる。患部全体が突っ張っている、そういう感じ。

常に痛みは襲ってくる。痛みの種類は一定しない。ズキズキやら刺す痛みやら、鈍い痛みやら多彩だ。眉毛から上の痛みはナントかやり過ごせる。しかし右目周辺への刺す痛みはナントもし難い。目をつぶり、やり過ごすしかない。

一つだけ痛みをしのげるときがある。シャワーを浴びているときと、熱い蒸しタオルを患部に当てるとき、である。だから、一日に何十回と蒸しタオルを使用する。最近、家人がカラフルなタオルを購入してきて、専用に使用している。気分次第で、色を使い分ける、そんな感じで。痛みに弱い家人は「よく、耐えているわね」と尊敬の念を表している。これに対して、私は「正岡子規が脊椎カリエスでのたうち回っていた晩年、よりはマシかも」と応えることにしている。

あと一つ、嫌いな言葉だが、私の現状において、癒やしの存在がある。かかりつけの内科医が当初から処方してくれている、鎮痛剤・リリカである。朝夕食後に一錠ずつ、特段の鎮痛効果があるわけではないが、飲めば少しだけ緩和するのを実感できる。薬の名前としてなかなかのものだと思っている、何しろ、皮膚科医が処方した鎮痛剤の名がカロナールでした、からね。リリカと熱い蒸しタオルなくしてわが生活は成立しない。

面従腹背

この言葉が、先週来、キーワードになっている件については、世情に疎くなっている私でも辛うじて承知している。

前回の更新の頃、すでにわが身体は５０年以上にわたってわが身体に潜伏していたウィルスによって侵されはじめていた。右前頭部に痛みが走り、頭髪内部になにやらかゆみを発するできものができている。

先週半ばにはその痛みやできものが額、右目、頬と広がっていた。家人が「ひょっとしたら、タイジョウホウシン、かも。皮膚科、探すから、行ってきたら」と提案されると、内心、痛みがどうにかなるのなら行こうか、と出かけた。10人ぐらいの待ち合う人々のなかに紛れ込んで、１時間待つのかな、２時間かかるかな、と思ったが一人あたり３分ぐらいで診察室を入れ替わっている、30分ほどで診察室へ。

私がいすに腰掛けるやいなや、「帯状疱疹です」「症状はいつから？」「このパンフレットに詳細が書かれています」「患部を暖めるのがポイントです」「一週間後に血液検査してウィルスがどの程度衰えているか、確認します」、ジャ〜〜〜ン、はいこれで一丁できあがり、初診でしたが、やっぱり３分前後でした。私なんて、こういう町医者、尊敬します。処方箋によると、いわゆる抗生物質による化学療法、補助剤は鎮痛剤、神経のダメージを保護するビタミン剤、それと軟膏薬。

帰宅して、家人に報告、早速、ウィルスとの格闘に参入（？）しました。痛みが和らいだという感触はあり、しかし、抗生物質は強力で体感としてはウィルスが目を覚まし、本格的な闘争状態に入った感。実際、腫れが膨らみ、多数の疱疹がわき出るように出来、右目をふさぎ、という展開。本を読む気力もPCを観る気力も失せ、今回の＜安静生活＞はラジオか、ピアノアルバムを聴くか、というものに。

小さい頃、水疱瘡にかかった、その時のウィルスが体内に潜伏し、その人の人生の中でもう一度猛威を振るうのが帯状疱疹だとパンフレットに書かれておりました。私の記憶に間違いがなければ、私が４歳、兄が７歳の時、同時にかかった水疱瘡、どちらかが罹患してそのウィルスがどちらかに移した（W)のでしょうね。その兄は、２度目のウィルス罹患を経験せず、別の生命体と格闘して命を落とした。

と、ここまで書いてきたのは、当ブログ初めての代筆・ピンチライターである、わが同業の若い友人である。私がPCすら読めないのなら、と「来るな」というのにやってきて、代筆を申し出て、いわゆる＜口述筆記＞をしているのである。この患いに陥っていると聞くや、お見舞いと称してわが惨状を確認しに来たのである。現状、＜お岩さん＞状態を観て、最初の表情に＜え？これがあのひと？＞という意味を醸し出した。自分ではまだ何が起きているか理解していない、そういう状態。

決して今の私が＜面従腹背＞であるなどと、タイトルしたわけではない。タイトルについては今の症状が回復した暁に、再度、更新したい、本日はここまで。

そもそも

＜・・・結局、鬱っていうのは、集中力のある人がなるんですよ。その集中力が自分の暗い部分に集中しちゃうと鬱になる・・・＞ 、これは 大槻ケンヂ氏の名言。


＜・・・パスポートをなくすことはたいした問題じゃない。ノートをなくすことは破滅だ。・・・＞、これはブルース・チャトウィン という作家の作品中の名言。

このような名言に囲まれて５月の、というより５月というにはクソ暑い日々を過ごしております。５月の連休明けの頃には「そもそも」などという基本国語をわざわざ辞書で調べて使用しているというのに、辞書で示されている意味で使用していない御仁の空しき日本語に翻弄されている貧しき国、今年の５月の新緑はまさに人に集中力を目覚めさせるのに十分な鮮やかさであり、しかし、緑に目を奪われているうちに、鬱にならないようにケアしなきゃいけない。

＜ノートを＞なくすことの破滅度については熟知している自分にとって、外に出かけるときにはソフト装丁のMOLESKINEプレーン 、ウチの机の右サイドにはA５版のStalogy 、の２冊のノート。後者をなくすことはまずないと思うけれど、前者をなくすことはあり得る、出先で人様からお聞きした貴重にして希有な内容がコンパクトに、しかもニュアンスも含めて書いたメモ、あるいは地下鉄やバスに乗車中、あるいは歩道を徒歩している最中に浮かんだアイディア、覚え書き、これはなくしたくない。

最近はこのMOLESKINEに加えて、財布はもちろん、グラサンと老眼鏡、iPhone、らを携帯しており、どれをなくしても痛い事態となる。陽気の良さも手伝い、わが行動制限も徐々に緩和され、引きこもり気味の我が身に慣れない外出の機会が増えているので、要注意。

一方、この10日ほど私を捕らえて放さない、鈴木大拙というビッグネーム。とりわけ最初に取り組んだ著作、『日本的霊性』について、大地性、莫妄想、無分別智というキーワードを中心に学びのメモをStalory に８ページ。今、読み返しても興味は尽きない

少しだけ、前へ

世の中は、GWとか大型連休というものが今日で終わるようだが、曜日のない日々を過ごしている身としては、変わらずに、マイペースで４月から５月への推移を楽しんでいる。

年に正月三が日を休みとしている多忙を生業としている家人でさえ、この１０日ほどはペースダウンして余暇を楽しんでいる。４日には二人でホテルオークラ裏にある菊池寛実記念智美術館で開催中の＜篠田桃紅〜昔日の彼方に＞を観に行った。100歳を超えてからの新作を観られ、ある種の奇跡を鑑賞した感。

２年をかけて＜司馬遼太郎全集＞を読み切った家人のオファーで「何か読むものはないか」と言われるので、アマゾンで探していたら＜司馬遼太郎短編全集＞というのが文芸春秋社より出ており、３月末購入し読み始めた家人、全12巻のうち、もう４巻を読破してしまった。＜断捨離＞を旨とする家人にとって、先の＜全集＞を私がしかるべき価格で売った後のスペースをうまく活用して収めるだろう。この一連の司馬遼太郎の作品に頻繁に扱われるのが大坂とその周辺、この地域についてユニークにしてグローバルな視点で論考した中沢新一の「大阪アースダイバー」、これを私が熟読している。


中沢新一といえば＜・・・『ボレロ』を聴くよろこびは、２の原理と３の原理、シンメトリーと非シンメトリーという、現実の世界ではめったに和解しあうことのないモデルどうしが、「この世ならぬレベル」で（中略）、調和や対称性を実現しているのを知覚することによってもたらされる、幸福感に根ざしている。・・・＞という腑に落ちる箴言を思い起こす。

映画では洋画で「ニュースの真相」、邦画で「お父さんと伊藤さん」という２作の佳作に遭遇した。まさしく、２の原理と３の原理を象徴とする２作、後者はとくに、藤竜也、リリー・フランキー、上野樹里の快演が作品の微妙なニュアンスを活かしていた。

昨日は知り合いの紹介で、我が身にはじめて針というものを刺すという体験をした。いわゆる＜鍼灸師＞による施術。体全体がポカポカと温かくなり、全身の血の巡りがよくなることを体感、部分のしびれが消えたのは不思議。いきなり治癒することはないものの、少しずつ改善していく、という指摘に納得。

なんとなくではあるが、少しだけ、前へ進んだ実感を持てた、わが黄金週間、ではありました。

悪鬼羅刹な・・・

悪鬼羅刹な４月、と１月の更新で書いたが、辞書で調べなくても、＜悪鬼羅刹＞などという言葉はない。しかし、この21世紀にあって、何が起きても不思議でない地球上、分けても、この狭い島国に暮らしていると、本来、花は咲き、葉は新緑が彩り、若者たちが社会に進み出ていく、かつてあった清新なイメージをなつかしく思い出すが、今、気象も社会構造も＜異常＞というほどのカオスを呈しており、人々はその対応（アジャスト）に汲々としている、それが現状。

私とても、先々週末の花見行幸において、調子に乗って、8000歩も歩いてしまい、週明けのかかりつけ医との診療において、「こりゃ、無理筋、ですよ」とダメ出しされてしまった。で、その際、「PT、つけますか」と医師に提案されて、「PT？　あ、知り合いにおります」ということで、今週月曜日、３人でカンファレンス。20年来の旧友であるPT氏がいわゆる＜生活指導＞を担当することとなった。知人としての彼は穏やかな実能家であったが、担当PTとしては私に厳しかった、当たり前だけど。数々のチェックポイントをリストとしてプリントアウトし、実践するように指導された。唯一、寛容であったのは＜喫煙＞を控えめにすること、暗に＜自己責任＞ですよ、と。有酸素運動を控えて、筋力を保つためのエクササイズを少量ずつ多種目、連休明けまでに目標値を達成するために一昨日から実践しております。

幸い、生業とする仕事がフィジカルではほとんど消耗を要しないデスクワークなので、問題ないが、生きがいとしていたフライトという余儀を全うできないのが痛い。現代の実状というファクトを察知するのに、とても有効なフィールドワークなのだが、しばらくは限定的にせざるを得ない。早く、魑魅魍魎の５月が訪れることを切望する日々、です。

サクラ

３月22日にお役所が東京に「ソメイヨシノの開花宣言」をしてから３週間、いまだ、東京のあちらこちらにソメイヨシノは「咲き残って」おります。先週末、家人と話題の＜中目黒＞へ花見に赴きました。とてもじゃないけど、花見ではなく、人見するしかないという次第で急遽、中目黒高架という交差点より、目黒川でいうところの下流に移動しました。こちらは、歩道にほどよく人が行き交い、結局、雅叙園まで歩き、川の両岸の桜を堪能しました。

今日現在も隣家の庭の桜は散らず、少しだけ葉が出てはいるものの、一昨日昨日の雨や風にも耐えて、散らずに残って、見事です。これだけ桜を少しずつなが〜く愛することのできる年ははじめて。気象のなせる技でありましょう。

桜と言えばサクラソング、今年の白眉は半崎美子の「サクラ〜卒業できなかった君へ〜」。開花宣言の直後に『うた弁』という彼女の初めてのメジャーリリースをダウンロードしました。何回聴いただろうか、100回ではきかないと思う。これまで聴いたことのない声質、当該曲以外にも安定したバラードの完成度が高く、安心して聴ける以上に、深みのあるパフォーマンス、さすがにインディーズとして聴衆を前にしてのライブを重ねてきた、いやな言い方だけど＜たたき上げ＞た歌唱、です。ソングライターとしても、歌詞も曲も成熟しており、オリジナリティにあふれています。久々に登場した逸材です。

さて、映画は時折見ているものの、あまり偏ってはいけないという自分の中のライフバランスみたいなものが働いて、先週あたりから読書に舵を切った（笑）。それも珍しく新刊＞を購入、『汝の名はスパイ、裏切り者、あるいは詐欺師』（手嶋龍一著・マガジンハウス）。情報の時代の世界潮流という触れ込みで、個人的には好きな著者ではないのだが、マターの扱い方を評価して読んだところ、面白い、こういうの今の時代の本読みは待望しているのだな、と。その関連で、早川書房からジョン・ル・カレの自己回想録『地下道の鳩』が先週発売されたので、これをこれから読む。